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Senki ne higyje, hogy a vég kezdeténél ott 
lenni jó dolog. Még akkor sem, ha általa a re-
mény kezdődik el. Mások ébredő szabadságának 
felemelő érzését csökkentik a fájdalomtól el-
torzult arcok, a végtagok nélkül maradt fiatal 
emberek látványa.
Kell-e egyáltalán és ha igen, miért van 

szükség egy ilyen könyvre?, bennem is sokszor 
fogalmazódott meg ez a kérdés. A válasz min-
dig ugyanaz volt. Persze, hogy szükség van az 
ilyen és ehhez hasonló naplókra!
Fontos eszköze lehet a későbbi visszaemléke-

zéseknek. Használható tükörként is, ha éppen 
arra van szükség.
Lehet tankönyvek segédlete, árnyalva az évek 

múltán letisztult és szárazzá vált történelmi 
tanulmányokat.
Arra is jó, hogy kiderüljön: máshol is élnek 

emberek, akikből tűzzel-vassal sem lehetett 
kiírtani a reményt.
Ajánlom azoknak is, akik még nem tudják: a 

jelenben kell élni ahhoz, hogy mások jövője 
jó legyen.

Marosi Antal

Marosi Antal 1988 óta dolgozik rádiós riporterként. 
1992-től három éven át a Juventus Rádió hírigazga-
tója, azt követően pedig szerkesztő-műsorvezetője 
volt. 2004–2006 között a Magyar Rádió különleges 
helyzetekre szakosodott tudósítójaként, 2005-től a 
budapesti Lánchíd Rádió szerkesztő-műsorvezetője-
ként, 2009–2010 között pedig a Fővárosi Bíróság szó-
vivőjeként dolgozott; 2011-től a Magyar Rádió szer-
kesztő-műsorvezetője, az MTI Hírcentrum kiküldött 
tudósítója. 
1997-től rendszeresen jelentek meg cikkei fegyve-

res konfliktusokról, feldolgozva a gazdasági hátte-
ret, társadalmi közeget és összefüggéseket (Koszo‑ 
vó, Macedónia, Izrael, Irak, Libanon, Tunézia, Lí-
bia).
2011-ben két alkalommal (február, szeptember) járt 

Tunéziában, és három alkalommal (február–március, 
április és október–november) Líbiában.
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2011. január 15. 
Bécs

Az elmúlt két napban hiába vártunk arra, hogy Budapestről eljussunk Tu-
niszba. A forradalmi események miatt a Magyar Légiközlekedési Vállalat 
törölte járatait. A Bécs-Schwechati repülőtéren némi remény látszik arra, 
hogy néhány órán belül elinduljunk a tunéziai főváros felé. 

Unatkozom. Az útlevelemet böngészem, amikor észreveszem, hogy másnap 
lejár. Uramisten! Mit szólnak majd a főnökeim ahhoz, hogyha egy ilyen baga-
tell dolog miatt vissza kell fordulnom?, aggodalmaskodom. Aztán eldöntöm: 
mindent egy lapra teszek fel, és maradok. Bízom abban, hogy valahogy sike-
rül majd a hatóságok figyelmét elterelni erről.

Egyre többen vannak körülöttünk. Úgy látszik, hogy a Tunis Air gépe 
afféle gyűjtőjárat lesz, összeszed mindenkit, aki ezekben az órákban Tuné-
zia felé igyekszik. A hangosbemondó tájékoztat: gépünk körülbelül tízórás 
késéssel fog elindulni. Jó lenne egy kicsit aludni, ezért aztán lefekszem az 
üres széksorok egyikére. 

A plafont nézve eszembe jut a 2007-es év, amikor megismerkedtem Tuné-
zia új budapesti ügyvivőjével, Adnan Damergivel. 

Gyors beszéd, szúrós tekintet, titkosszolgálati feeling. De jóindulattal 
fogadta közeledésünket, miszerint kollégáimmal közösen szeretnénk ma-
gyar nyelven honlapot szerkeszteni Tunéziáról. Akkor is lelkes volt, amikor 
letettünk az asztalára egy körülbelül tízoldalas dokumentumot, amely egy 
teljes éven átívelő budapesti, Tunéziáról szóló programsorozat részleteit 
tartalmazta. 

Aztán, ahogy teltek a hónapok, minden ellaposodott. A koncepcióról 
kiderült, hogy megkapta Badreddine Rouissi, a Tunéziai Nemzeti Idegen-
forgalmi Hivatal magyarországi képviseletének igazgatója, aki a dolgozat 
bizonyos részleteit ellopva később nagy sikereket könyvelt el magának. 

Hónapok múlva, 2007 szeptemberében felcsillant egy újabb remény. Az 
ügyvivő értesített: novemberben lehetőség nyílik kiutazni Tunéziába és in-
terjút készíteni Ben Ali elnökkel, aki országlásának 20. évfordulóját ünnep-Mohamed Bin Lamin alkotása
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li – épp egy időben a kormányzópárt, azaz az Alkotmányos Demokratikus 
Tömörülés kongresszusával. Adnan Damergi kérésére hosszú lista született 
arról, hogy milyen kérdéseket szeretnénk feltenni Tunézia köztársasági elnö-
kének, aki amúgy a kormányzópárt elnöki tisztét is gyakorolta. A diplomata 
szemlátomást elégedett volt velünk.

Az utazás előtt néhány nappal felhívott Edit, a kolléganőm – aki anyanyelvi 
szinten beszél franciául –, és sajnálkozva közölte, hogy családi okok miatt 
nem tud velem tartani. 

Az utolsó pillanatban sikerült elérnem Mihálffy Balázst, akit még az  
1980-as években ismertem meg Budapesten. Szívesen vállalta, hogy elkísér. 

(Ez a derék ember hívta ismét életre a Magyar Iszlám Közösséget, és ő volt 
az újkori szervezet első vezetője. Nem mellékesen ő volt a muzulmánok szent 
könyvének, a Koránnak is az egyik magyar fordítója. A nagy munka példa 
nélküli sikert hozott neki. Hiába. Az irigyei később lemondatták a közösség 
éléről, amivel persze csak jót tettek: a magyarországi rendszerváltozás idején 
Jeszenszky Géza külügyminiszter személyes tanácsadójaként Balázs sokat 
tudott tenni a magyar–arab kapcsolatok terén. Később a privatizációért fele-
lős tárca nélküli miniszternek volt a tanácsadója.)

Adnan Damergi azonban érthetetlen módon nem volt megelégedve ezzel a 
fordulattal. Később rájöttem, hogy nem bízott Balázsban. Elutazásunk előtt 
hosszasan oktatta arra, hogy a tunéziai elnök vendégeként milyen magatar-
tási szabályokat illik betartani. 

Fekszem a schwechati reptér várójában. Képtelenség elaludni a nappali fény-
ben. Visszalapozok a naplómban. (Mindent, ami Tunéziában történt, szeren-
csére sikerült naplószerűen rögzítenem, ezért most végtelenül könnyű dol-
gom van, amikor a laptopomban kotorászva megtalálom ezeket az írásokat.)

2007. november 2.
La Marsa a mai Tunisz előkelő tengerparti elővárosa, 
régen a bejek nyári lakhelye volt. Innen mindössze két 
kilométerre északra, a Gammarth-fok alatti sziklákhoz 

húzódik a gazdag, dús növényzetű külváros, Gammarth. 
Csillogó villákkal, kecsesen ívelő parttal, kitűnő ét-
termekkel és a hagyományos tunéziai építészetet mai 
nyelvre lefordító pazar, ötcsillagos szállodák sorával 
büszkélkedik. 
Itt kaptak szállást az Alkotmányos Demokratikus Tö-

mörülés 19. Nemzetközi Szimpóziumára hivatalos vendé-
gek. Közöttük mi is. Az ellátás fejedelmi, a kiszol-
gálás nemkülönben. 
A párt kongresszusát is itt tartják. Az elegáns 

Chartage Hotel ad otthont ehhez. KÖSZÖNTJÜK BEN ALI 
ELNÖK ÚR VENDÉGEIT!, olvasom reggelente a sofőrös, 
saját használatra kapott autó ablakán keresztül a 
ligetek fáira erősített, és a szélben táncoló fehér 
vászon színes betűit.
Nehezen igazodunk el a szimpózium programjai kö-

zött. A még otthon megkapott menetrendnek ellentmond 
az aktuális. A felszólalók között például nem találjuk  
H. E. Haszan Ibn Talal jordáni herceget, az Arab Eszme 
Fórumának elnökét. Őszintén sajnáljuk. Egyrészről a 
konferencia témakörében (demokrácia és fejlődés) ér-
dekelt volna a véleménye, másrészről személyes sorsa 
is figyelemre méltó: testvére, Husszein király halála 
után a trón várományosa volt, de lemondott unokaöc�-
cse javára. Mindezt társamtól tudom, aki úgy látszik, 
akár kortárs történelemkönyv-író is lehetne.

Lapozgatom a naplót, sokat jegyzeteltem. A szimpóziumon előadók közül 
talán Lazhar Bouony, a felsőoktatásért, kutatásfejlesztésért és a technológiai 
ügyekért felelős minisztert érdemes megemlíteni. Gondolatai jól szemlélte-
tik a tanácskozás szellemiségét, Tunézia útját:
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– Tökéletes szabadság nélkül nincs demokrácia, nincs 
fejlődés.
– A demokrácia alapja a legitimáció, amely volta-

képpen nem más, mint egy szabad választás, és annak 
továbbfejlődése a szintén legitim intézményrendszeren 
belül.
– Napjaink kihívása a demokrácia és a fejlődés köl-

csönhatása. E két fogalom egészséges egymásra hatását 
alapozta meg 1987. november 7. (ekkor iktatták be hi-
vatalába Zajn al-Abidin Ben Ali elnököt)… 

Társam reggelente lapszemlét tart. Ma az egyik cikk 
VI. Mohammedről szól. Balázs egykor tanította ezt az 
embert, aki ma Marokkó királya.  
Felettünk is eltelik az idő, mégis csak egy arab 

királyról sztorizunk. 
A gyors reggeli mellett csak az Al–Sourouk szalag-

címeire marad idő. Kettőt jegyzek föl, amelyeket a 
szerkesztő egymás alatt helyezett el a címoldalon: 
„A biztonság és a béke útjának biztosítása a demok-
rácia terjesztése. A világ fejlődésének garanciája” 
– Ben Ali, Tunézia elnöke.
„Még fél évig nem hagyjuk el a Közel-Keletet” – Do-

nald Rumsfeld, az USA egykori védelmi minisztere.

2007. november 3.
Ki mondta, hogy nem is létezik a Láthatatlan Légió?! 
Tunéziában igenis működik, sőt, látható! 
Erre akkor jöttünk rá, amikor felpakoltak bennünket 

egy autóbuszra és kivittek a Szaharába. Most meglát-
hatjátok, hogy Ben Ali elnök vezetésével mennyit tesz 
Tunézia annak érdekében, hogy életet leheljen a siva-

tagba!, mondták az elnök nevének kiejtésekor átszel-
lemültté váló protokollosok.
A monsieur le Colonel vezette alakulat, vagyis az 

amúgy teljesen „Láthatatlan Légió” Tozeurtól kétórá-
nyira, a Szahara mélyén ütötte fel a tanyáját, az 
ország alatt található nyolcvanezer négyzetkilométer-
nyi alapterületű víztömegen nyugvó homokon. A sűrű 
porfelhők ködében, a vadon élő tevék között. Apropó 
Tozeur, itt forgatták a Csillagok háborúja első része 
(1978) elképzelt univerzumának, a Tatuin bolygó egyes 
jeleneteit. 
A Colonel az ötvenedik életévét tapossa ebben a ho-

mokban. Senki sem tudja, honnan, mikor érkezett erre 
a tájra, s azt sem, meddig szolgál errefelé. 
Elképzelem, hogy a katonás testtartású férfi estén-

ként a lépcsőn üldögélve hosszasan időz fehérre me-
szelt falú házának bejárati ajtajánál. A fáradtságos 
napi munka közben a homokkal megtelt bakancs kiüríté-
se ugyanis sok időt emészthet fel. 
A szertartásszámba menő aktus végén soha sem felej-

ti el átmozgatni zokniba bújtatott lábujjait, mert az 
„annyira jól eső érzés”. Mindenre felügyelő felesége 
ez alatt megterít, majd akkurátusan megtörli férje 
napszemüvegét. Látszólag lényegtelen momentum, való-
jában nagyon is fontos és kifejezetten hasznos dolog, 
főleg ezen a tájon. Amúgy a legénység kimondottan 
hálás a napszemüvegért. Tökéletesen eltakarja előlük 
gazdája gyakran haragtól szikrázó tekintetét. 
Ha már itt tartunk, a legénység nyolcezer főt szám-

lál, akiknek döntő többsége barakképületekben él. 
A katonás jelleg fenntartása érdekében alul kiszé-

lesednek, felül szűkebbek. Mint egy sátor. Domináns 
színük a szürkészöld.
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A szigorúan zárt területhez vezető út mentén gya-
korta lehet találkozni állig felfegyverkezett kato-
nákkal, aki az övezetet beborító titkok fátylának 
épségére vigyáznak. Feszes gesztusaikhoz nem fér két-
ség: itt most ellenőrzés lép életbe. „A la Colonel.” 
Firtatják az idegenek személyazonosságát, a látogatás 
céljairól, szándékairól nem is beszélve.  
A titkok fátyla alá egy keskeny oázison át vezet az 

út. A vendégek kényelméről gyékényszerűségből készült 
ülő alkalmatosságok gondoskodnak. A kis szökőkút lát-
ványa kedves élmény. Hölgyvendégek gyakori látogatá-
sára utal a rendszerbe állított női toalett.
Átesünk egy rögtönzött bemutatón arról, hogyan is 

lehet főzni a homokban. A földbe ásott lyukak mélyé-
ről előkerült ételek sztaniolpapírjáról erősen verő-
dik vissza a nap fénye.
Hosszú, ízlésesen megterített asztaloknál fogla-

lunk helyet. Jöttünkre a legyek kissé visszafogottan 
keringenek, majd ártalmatlanságunk láttán visszaköl-
töznek a datolyával és egyéb gyümölcsökkel gazdagon 
megrakott tálakra.
Hívnak a rádióból. Két perc múlva kapcsolnak. Szo-

rít az idő. Balázst kérem meg arra, hogy néhány, a 
föld alatti gasztronómia tárgykörén kívül eső dolog-
ban is szerezzen háttér-információkat, amilyen gyor-
san csak lehet. Társam egy szempillantás alatt ott-
hagyja a kuszkuszt meg a birkahúst, és már hallom is, 
amint alázatosan hajlott testtartásban az asztalfőn 
piros sapkában helyet foglaló Colonelt bombázza egy-
szerű kérdéseivel:
– Hány datolyapálma található a mellettünk zöldellő 

ligetben? 

– Naponta hány liter vizet használnak öntözésre? 
Mon Dieu! Az Ezredes teste megrázkódik, érezhetően 

épp most születik a válasz. A keskeny ajkak között 
vészt jóslóan sziszeg a hatalmas tüdőből a fogak kö-
zött kipréselt levegő:
– Vérlázító, hogyan merészel ilyen kérdéseket felten-

ni?! Ezek abszolút katonai titkok! Stratégiai titok!
Balázsra nézek. Egy farkát maga alá húzó kenguruhoz 

hasonlít, amikor visszatér a tányérjához. Kísérőnk, 
madame Busra (aki a titokzatos, pontosan meg nem ne-
vezett „Ügynökség” munkatársa) többéves rutinja is 
kevésnek bizonyul a szerfelett kényes helyzet megol-
dására. Feladja. Zavarában ujjaival datolya magvakat 
pödörget. Egyedül a Colonel marad ura a saját hely-
zetének, szinte látszik, amint fejben jegyzi a tör-
ténteket.

Nem részletezem tovább.

A tea után a farmerbe öltözött helybeliek részéről 
datolyaszüret-bemutató, majd a számítástechnika leg-
újabb vívmányait is felvonultató előadás következik a 
Coloneltől egy látszólag közeli, de valójában mégis 
távoli tanteremben. 
Megtudjuk, hogy a tunéziai kormány 1988. december 

harmadik napján hozott döntése értelmében – mivel ak-
kor sem, sőt azóta sem volt háború – a katonaság fel-
adata „élővé tenni a Szaharát”. 

Nehogy azt gondolják, hogy egyszerű dologról van szó! Esetünkben kétezer-
ötszáz hektárnyi földterületet kell datolyapálmával beültetni!
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– Nem volt könnyű feladat! – meséli a Colonel, aki 
minden titkok tudója errefelé. – A mikroklíma kiala-
kítása és a szükséges munkaerő biztosítása szinte re-
ménytelennek tűnt. A szívós munkának azonban meg lett 
az eredménye! Katonáink – tízezer civillel karöltve 
– négy oázison ezeregyszáz-ötvenkét hektárt tettek 
eddig termővé, s napjainkban már húszezer tonna dato-
lyát termelünk. Exportra!” – summáz az Ezredes.
Az oázis egyik víztornyának tetejéről Balázs sze-

rint lenyűgöző a látvány. Pálmaerdők vesznek körbe 
mindent. Ameddig a szem ellát, ahogy szokták mon-
dani.
Ez valóban maga a csoda!, mondanám szívem szerint 

a Colonelnek, ha korábban nem viselkedett volna úgy. 
Figyelmeztetném is, hogy ne mutassa meg a vízkiviteli 
kutakat az avatatlan szemek elől elrejtő épületeket, 
mert azok valóban stratégiai titkok. De ezt sem te-
szem. 
Azt pedig, hogy a katonai ellenőrzés alatt álló 

datolyaültetvények milyen ügyes védelmi megoldások a 
szomszédos Algéria iszlám szélsőségesei ellen, csak 
Balázzsal kettesben beszéljük meg az egyik kényelmes 
tuniszi szállodában. Jóval később.

2007. november 5.
Záporoznak a kérdések.
– Hány alkalommal volt Tunéziában?
– Milyen témákkal foglalkozott?
– Most miről szeretne írni? Politikáról, turizmus-

ról?
Vallatnak. Erőszakosan, lekezelően. A magyarországi 

ötvenes évek politikai rendőrségének korszakát idéz- 

ve. Az alkalom nem számít: a tunéziai Alkotmányos 
Demokratikus Tömörülés 19. Nemzetközi Szimpóziumának 
szünetében, Ben Ali elnök vendégeként, az ötcsillagos 
szálloda presszójában.
Vallatóm Számia. Negyven körüli nő.
Tíz perccel ezelőtt még semmi baja sem volt. Be-

szélgettünk. Békességben. Mosolygósan. A társammal az 
iránt érdeklődtem, hogy a budapesti tunéziai ügy-
vivőnek egy hónappal ezelőtt leadott interjúkérések 
kapcsán mire számíthatok. Remélhetem-e, hogy fogad 
Hédi M’henni, a kormányzópárt főtitkára, értékelendő 
a két ország közötti kapcsolatokat? Találkozhatunk-e 
a miniszterelnök-helyettessel?  Tolmácsolhatom-e a 
turisztikai miniszter üzenetét a magyar nagyközönség 
számára? (A Zajn al-Abidin Ben Ali elnökkel készíten-
dő interjúról ezúttal nem beszéltem.)
Számia figyelmesen hallgatta terveinket, majd kö-

zölte, mivel csak egy egyszerű tolmácsot tisztelhe-
tünk személyében, utánajár a dolgoknak. Majd eltűnt. 
Néhány perc múlva hirtelen ismét ott termett, leült 
az asztalunkhoz, hogy jól érezhető gyanakvással nekem 
essen.
Értetlenül ülök ebben a szokatlan helyzetben és 

igyekszem nem észrevenni, hogy vallatnak. 
A múltat feszegető kérdésre halkan sorolom: legelső 

alkalommal Göncz Árpád magyar köztársasági elnök saj-
tókíséretének tagjaként jártam errefelé, később a ba-
rátnőmmel, majd legutóbb a kisfiammal. Az elnöki utat 
leszámítva magánemberként. Következésképpen az első 
alkalommal született tudósítások kivételével egy sort 
sem írtam erről az országról.  
– Egyáltalán mit tud maga Tunézia és Magyarország 

kapcsolatairól? – a molett „tolmácsnő” szúrós tekin-
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tete már-már döf, széles arcára kiül a káröröm, mivel 
úgy érzi, sarokba szorított.
Balázs táskájából hamar előkerül az otthon gondosan 

összeállított dosszié, felolvasom az ide vágó része-
ket. Fejből is menne, de nem akarok tévedni. 
Számia türelmetlenül hallgat, nehezen leplezi a 

felkészültségem miatti csalódottságát. Több okból is 
sajnálom őt. Először a túltájékoztatásért. Másodszor 
azért, mert látom, nincs nála jegyzettömb. Aggódom, 
hogy azoknak, akiknek a kérésére vallatott, ilyen 
felkészületlenül milyen precizitással lesz képes majd 
visszaadni a hallottakat?
Az ismertetés végére érek. Más ember már abbahagyná 

a vegzálást, Számia azonban nem tágít. 
– Tunéziáról tudnak-e egyáltalán valamit a magya-

rok, ha igen mit, mennyire ismerik a történelmét? 
– Ön szerint mit lehetne tenni a Magyarországról 

jövő turizmus fellendítéséért?
Meg kell, hogy állapítsam, ennek a nőnek ma nincs 

szerencséje velem. A budapesti ügyvivő másfél hónap-
pal ezelőtt már várt tőlünk választ hasonló kérdések-
re. Egy hét múlva meg is kapta, írásban, több oldalon 
felsorolva. 
A felsorolás végén még hozzáteszem: az 1956-os ma-

gyar forradalom és szabadságharc idején az ENSZ köz-
gyűlésén Tunézia nagykövete elsőként állt ki a magya-
rok mellett. 
Számia feladja. El sem köszön, amikor otthagy ben-

nünket.

Később – amikor találkozunk – már ismét lelkes. Mint-
ha semmi sem történt volna, biztat, szervez, intéz.  
A hatásfoka változatlan. A nullával egyenlő.

Az Alkotmányos Demokratikus Tömörülés nemzetközi 
szimpóziuma véget ért. Interjút senkivel sem tudtunk 
készíteni. 
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a kényelmetlen 

kérdéseknek voltaképpen Balázs volt az oka. Estén-
ként a szálloda halljában maga köré gyűjtötte a fia-
talokat, akiknek aztán ékes arab tudásával mesélt 
az afrikai szegénység felszámolására kidolgozott 
koncepciójáról, amely nemes egyszerűséggel a Bread 
nevet kapta. A történtek után szinte biztos, hogy a 
szájtáti hallgatóság között valaki jelentette tár-
sam tanait a titkosszolgálatnak, ahol a legcélra-
vezetőbb megoldást választották, nyakunkra küldték 
Számiát.
A kérdéses program hosszú oldalakon keresztül fog-

lalkozik az élet alapkérdéseivel, most csak a legfon-
tosabb gondolatokat idézem:

BREAD – A KENYÉR
A világ összes országának és népének ugyanazokon a 
folyamatokon kell keresztülmenniük fejlődésük érdeké-
ben. Mindannyiunk őstörténete törzsekből és hordákból 
született, amelyek egymással harcoltak, hogy vadász-
területhez jussanak. E törzsekből születtek a klánok, 
amelyek nemzetté nőttek, majd a nemzetek mind kiala-
kították a saját módszereiket, szervezeti felépítésü-
ket a könnyebb élet elérésének érdekében. 
A harcok továbbgyűrűztek, s már nem csak a vadász-

területért, de szántóföldért, vízért, bányákért és 
fontos stratégiai pontokért folytak küzdelmek. E har-
cok szülték az első államokat, amelyek szervezeteket 
hoztak létre és védték az elfoglalt területeket.
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Évezredek teltek el, és kialakult Kelet és kialakult 
Nyugat. E bipoláris világban mind Kelet, mind Nyugat 
igyekezett ráerőszakolni testvérnépeire a saját vi-
láglátásukat, de eközben elfelejtették, hogy mi is 
volt az eredeti céljuk: saját fejlődésük biztosítása.
Mi azonban nem követhetjük azt a nyugati vagy épp 

keleti fejlődést, ami őket felemeli, minket pedig 
bukásba taszít. Nem mindenkinek adatott meg a lehe-
tőség olyan intézmények és szociális háttér kialakí-
tására, amelyek a vezető államok modelljeit követik. 
Eredményképp a lépést nem tartó országok vesztesek 
maradtak, gyarmatai, kolóniái lettek a nagyoknak, és 
kénytelenek voltak behódolni az erőnek.
S habár ma már többközpontú világban élünk, a harc 

nem csillapodik. E harc neve: globalizáció. Ennek 
eredményeképp emberek kis csoportja uralkodhat a 
fejlett országokban a fejletlenebbek kárán. Ők pon-
tosan tudják, miként működik a fejlődés, így azt 
is tudják, miként állíthatják azt meg. Elpusztítják 
gazdaságunk, kultúránk, minden lehetőségünk. De még 
a vallásunk is letarolják. Tudják, hogy mindenkinek 
kell hit és vallás, de a már létezők túl veszélyesek, 
kiforrottak. Helyettük egy új, ránk szabott vallást 
alkotnak nekünk, mert így nem kérdezünk, nem kere-
sünk magyarázatot. Ennek a világszínvonalú szociális 
gyakorlatnak köszönhetően válunk fejlődőből rabszol-
gává.
Gyönyörű szavak hangoznak el nap mint nap. De tettek 

nem követik. Egyesek az uralkodó országokat segítik, 
mások pedig zavarják a folyamatokat, de ez mind hibás 
eljárás. Isten példáját kell kövessük az alkotás és 
szervezés terén. Minden gazdaság e pilléreken áll:

1, források (nyersanyagok, víz, energia stb.);
2, hibamentes pénzügyi rendszer;
3, feldolgozás (gazdaság és ipar);
4, helyi piac.

A vezető országok ebből hármat már elvettek: a fi-
zetőképességet, a helyi piacot és a feldolgozást. 
Most a negyedikre koncentrálnak. Tudják, ha ezt is 
elveszik, vele együtt az utolsó remény is elvész 
ezen országok számára.
Így nem maradt más, csak a nyersanyagforrások és 

isten törvényei. Ha betartjuk ezeket, sikerrel já-
runk. 
Minden egyedfejlődés ugyanazokon a fejlődési 

szakaszokon halad át. Az erőforrásokból kell el-
indulnunk, építenünk. Ebből kell megteremtenünk a 
fizetőképességet, a feldolgozást és a helyi pia-
cokat. Mindez nem válhat valóra azon határvonalak 
mellett, amelyeket az emberiség vont körénk. Csak 
akkor válhat valóra, és működhet, ha nem az emberi, 
hanem a természeti határokat vesszük figyelembe.
Így, ha később e rendszerek útjai el is válnak 

egymástól, e fejlődés kiegészíti őket, és nem enge-
di, hogy kialakulhassanak vezető és szolgáló rend-
szerek. Így képzeljük el a világméretű globalizáció 
helyes működését.
E cél elérésének érdekében hoztuk létre a Kenyér 

Alapítványt, és hívunk magunk mellé országokat, 
szervezeteket, hogy támogassanak bennünket. Ma, a 
Kenyér is csak egy részecske, egy erőforrás, ami-
ből kiindulva elérhetjük a likviditást, a feldol-
gozást és a helyi piacokat, ezzel egy teljesen új 
világot teremtve. De a Kenyér egyben híd is azon 
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szakértők, szervezetek és emberek között, akiket a 
jóakarat és az istenbe vetett hit vezérel.

Vallatásunk napján Balázzsal késő estig vitatkoztunk arról, hogy a tunéziai 
elnök hivatalos vendégeiként hol húzódhat az a határ, amit már nem szabad 
átlépni. 

Most néhány év elteltével bevallom, nagyon haragudtam Balázsra. Végte-
lenül kényelmetlenül éreztem magam a tunéziai út hátralévő napjaiban. Ha-
zautazásunk után még két-három alkalommal találkoztunk. Évek óta nem 
láttam, nem is hallottam felőle. 

Visszatérve a szaharai kirándulásra: 

…Kár tagadni, hogy Ben Ali és országa pénzén men�-
nyiféle gyönyörűséggel találkoztunk – a Tamerza 
Palace építészeti megoldásai fantasztikusak! Erké-
lyeiről fenséges látványt nyújt a közeli óváros, az 
Oued Horchane ötezer gyertyával megvilágítottan elénk 
táruló sziluettje. A romok között szolgálják fel a 
vacsorát, fehér színű sátrak mélyén. A helyi zené-
szeket időnként felváltja egy kecses hastáncosnő.  
A mauritániai újságírók oda sem néznek. Balázs sze-
rint náluk nem illik kimutatni, ha tetszik valami. Az 
ellenkezőjét sem.

2007. november 6.
A Vörös Gyík (Lézard Rouge) vasútvonal 1910-ben, az 
egykori bej parancsára épült. Északon közlekedett Tu-
nisz és a Hammam–Lif (Ben Arous) nyári palota között. 
A szerelvényeket a Nemzeti Vasúttársaság 1995-ben fel-
újítatta és a turisták nem kis örömére ismét forga-
lomba állította.
 Mi a foszfátbányájáról ismert Sedla állomás és a 
Metlaoui közötti szakaszt ismerhetjük meg, amely a 

Sedla-szurdok meseszép formájú 
sziklaalakzatai között kanya-
rog.  Egykor ezen a tájon in-
dult el a franciákkal szembeni 
ellenállási mozgalom. 
Aztán a Chak Wak parkot keres-

sük fel, amelyről csak annyit 
érdemes tudni, hogy elsősorban 
a fiatal nemzedékek számára ké-
szült. Az iszlám szemszögéből 
és Darwin elméletének tuniszi 
értelmezésében, műanyagból ké-
szült, ember formájú alakokkal 
és hasonlóan otromba állatai-
val „látványosan” tárja elénk 
az őstörténetet.  

2007. november 7.
A tuniszi sportcsarnok felett 

helikopterek köröznek. Az ide-
vezető utakat már az éjszaka 
lezárták, a parkolóhelyeket 
zászlóerdők veszik körül. A lé- 
tesítményben találkozik majd 
nemsokára Zajn al-Abidin Ben 
Ali elnök a nép egyszerű gyer-
mekeivel, akik azért jönnek el 
ide, hogy megünnepeljék azt a 
napot, amikor húsz esztendővel 
korábban szeretett elnökük el-
foglalta hivatalát. Ezen az ál-
lami ünnepen országszerte tar-

Mihálffy Balázs – A „nép egy-
szerű gyermekei” ünneplik Ben 
Alit – 20 év 
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tanak díszszemléket, amelyeken az amerikai zenekarok 
pattogó dobpergése közepette, jelmezbe öltözött fiata-
lok különböző – főként az ország történelmi eseményeit 
bemutató – performance-okat adnak elő.
Valamilyen csoda folytán a színpad közvetlen előte-

rében kapunk helyet. Nézem a küzdőtéren elhelyezett 
székek között kavargó forgatagot, amelyben öltönyös, 
szmokingos urak és nagyestélyit viselő hölgyek be-
szélgetnek. Mire az elnök megérkezik, már mindenki a 
helyén ül. A titkosszolgálaton mi is megkapjuk a ma-
gunk kiosztását, amely szerint teleobjektívvel fény-
képezni tilos, a színpad széléhez érni tilos stb.
Az elnök a feleségével érkezik. Az egykori fodrász-

nőt kicsit zavarja a zsúfolásig megtelt lelátók lát-
ványa. Férje meg sem rezdül, amikor nevét meghallja 
az őt éltető tömeg kiáltozásában.
Természetesen a várva-várt interjú elmarad. Az uta-

zás előtti felkészüléskor olvasott elnöki interjú is-
meretében nem is bánjuk…

Milyen viasszerű volt Ben Ali arca!, idézem fel magamban a négy évvel ko-
rábbi eseményeket a bécsi repülőtér várótermében. Nem sok időt ad a dolgok 
továbbgondolására az álom, amely hamar leterít. Arra ébredek, hogy a társam 
ébresztget: lassan indul a repülőgépünk. Az útlevelem jut eszembe, a holnap 
lejáró okmányt próbálom úgy tartani, hogy az utaskísérő ne vegye észre a le-
járat idejét. Az nem lehet, hogy ennyi szűrőn keresztül sikerült, és pont most, 
néhány méterre a repülőgép ajtajától bukok le!, mondogatom magamban, 
mintha ezzel nagyobbá válna az önbizalmam. A barna bőrű férfi azonban ki-
veszi a kezemből az útlevelet, majd tágra nyílt szemmel mutogatja, hogy ezzel 
az okmánnyal már nem lehet utazni. Kacsintok. Ő merően néz, majd legyint. 
Tunéziában ez lesz a legkisebb probléma a közeli napokban…

A repülőgépen Prágából hazaigyekvő tunéziai fiatalokkal készül a Magyar 
Rádiónak később elküldött interjú. A srácok jókedvűek, örülnek, hogy Ben 
Ali eltakarodott már az országból, és kimondottan fontosnak tartják haza-
utazni azokban az órákban, amikor a tunéziaiak döntő többsége életük első 
forradalmát éli át.

Tuniszban éjszaka van. A kijárási tilalom miatt a repülőtér ajtajait bezárták. 
Az érkezési oldalon jóformán minden talpalatnyi hely foglalt, a folyamatosan 
érkező repülőgépek utasai megtöltik a repülőteret. Konnektort keresek, hogy 
a lemerült laptop életre keljen. Fontosnak tartom a hátralévő órákat munká-
val tölteni. Kevesebb gondom lesz majd így. 

Odakint kivilágosodott. Lassan mindenki megtalálja a helyét a belváros 
felé induló járműveken. A prágai srácok azonban nem sietnek. Partvist, la-
pátot, felmosórongyot, vödröt kerítenek és rendbe rakják a repülőteret. Köz-
ben szidják azokat, akik a forradalom hevében ahelyett, hogy dolgoznának, 
otthagyták a munkahelyeiket. Nem volt ez másképpen a repülőtéren sem.  
A fiúk keze nyomán a hegyekben álló szemét lassan eltűnik, csillogóvá válik 
a kövezet, és a bőröndöket szállító futószalagok alatt felhalmozódott bűzös 
valami sem zavarja már az ember orrát. 

Tunisz/Budapest, 2011. január 17.
MTI-tudósítás

Tunéziai helyzetkép: nyugodtan lehet autózni az országban

Nyugodtan lehetett közlekedni Tunéziai fő- és mellékútjain is hétfőn, de a  helyi 
lakosok mindenhol éberen figyelik és ellenőrzik az idegen járműveket és uta-
zókat – tájékoztatta Tuniszból az MTI-t Marosi  Antal, a közszolgálati médiu-
mok kiküldött tudósítója. 

Marosi Antal hétfőn autóval jutott el a Tunisztól 450 kilométerre fekvő Szidi 
Búzid városba, ahol a Zajn al-Abidin Ben Ali  elnök bukásához vezető tünte-
téssorozat december közepén elkezdődött. 
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Az már útközben kiderült, hogy a Tuniszt és Sousse várost összekötő autó-
pályán nem szednek díjakat, üresen tátongtak a fizetőkapuk.

A magyar újságíró Szidi Búzidban találkozott annak az önégető fiatalem-
bernek az édesanyjával és családtagjaival, akinek a halála a társadalmi és 
gazdasági elégedetlenség katalizátorának bizonyult. A közgazdász diplomá-
val rendelkező Mohamed Buazizi nyolctagú családot tartott el, jó esetben 
napi tízeurós keresetéből.

A tragédia azzal indult el, hogy a hatóságok mozgóárusi engedélyt követel-
tek tőle, noha Tunéziában ilyesmire nincs szüksége a triciklis zöldségárusok-
nak. A helyszíni szemlén bántalmazták, s  aztán már hasztalan tett panaszt. 

A megaláztatásba, a nincstelenségbe, az éhezésbe és a kilátástalanságba 
belefáradt Buazizi ekkor gyújtotta fel magát. Egy tuniszi kórházban kezelték,  
ahol állítólag Ben Ali elnök is felkereste, de néhány jó szón kívül semmilyen 
segítséget, de még ígéretet sem kapott. 

Tunisz/Budapest, 2011. január 18. 
MTI-tudósítás

Tunéziai helyzetkép: nem minden fogoly szabadult

A tunéziai börtönökből sok, politikainak nevezett foglyot engedtek szabadon, 
de  voltak olyan családok, akik hiába várták a rácsok mögé zárt  hozzátarto-
zójukat – ezt tapasztalta és tudta meg Marosi Antal, a  közszolgálati médiu-
mok kiküldött tudósítója, aki két, Tunisz-közeli  börtönnél is járt kedden. 

A tunéziai fővárostól mintegy húsz kilométerre fekvő, Mornaguia nevű bör-
tönnél a fényképeket készítő magyar újságíró láttán civil ruhába öltözött 
börtönőrök jöttek elő. Azt állították, hogy itt  nincsenek politikai elítéltek. 
Az egyik őr megsúgta azt is, hogy nincs vizük, és nagyon kevés az élelmiszer. 
Civil ruhát pedig azért  viselnek, hogy baj esetén könnyebben elvegyülhesse-
nek a tömegben. A  másik börtönnél is sok hozzátartozó várakozott, de itt is 
arról  beszéltek, hogy nincs politikai fogoly. 

A magyar újságíró beszámolója szerint a szó klasszikus értelmében vett 
politikai fogoly nem is nagyon van Tunéziában: a rendszer politikai ellen-
felei vagy emigráltak vagy megölték őket – a mészárszék néven emlegetett 
belügyminisztérium gondoskodott arról, hogy Zajn al-Abidin Ben Ali elnök 
ellenfelei így vagy úgy, de  eltűnjenek. Az egyik elítélt édesanyja arról beszélt, 
hogy fia mecsetbe járt imádkozni, ez volt az egyetlen bűne, amely miatt már 
több mint tíz éve börtönben ül. A tunéziai titkosszolgálat ugyanis üldözte a 
vallásukat gyakorlókat, akik „ki tudja, milyen szervezkedésekre képesek a 
mecsetek mélyén”.

Az ország középső részén fekvő Szidi Búzidban himnuszt írtak annak az 
önégető fiatalembernek az emlékére, akinek a halála a társadalmi és gaz-
dasági elégedetlenség katalizátorának bizonyult. A 26 éves fiatalemberről, 
Mohamed Buaziziről utcát neveznek el szülővárosában, s úgy tudni, hogy a 
közeli repülőtér is felveszi a  nevét. 

2011. február 19. 
Tunisz

A Burgiba sugárúton hullámzik a tömeg. Kenyeret és vizet követelnek. Vezér-
szónokuk egy fiatal színész, tudom meg egy kis kávézó pincérétől. A kávézóba 
a könnygáz elől menekültünk. A gáz belélegzése után lényegében hasonlót 
éreztem, mint 2006-ban, Budapesten. Talán a tuniszi erősebb tüneteket pro-
dukált. A krákogás hallatán megszánt a felszolgáló és nem fogadott el pénzt 
a teáért.

A társamat keresem, aki szintén elmenekült a tömegoszlató rendőrök elől. 
Nem találom sehol sem. A pálmákkal díszített úton győztek a demonstrálók. 
A rendőrök visszahúzódtak, akárcsak a katonaság. Ez utóbbi tábornoki kara 
nem volt hajlandó a tömegekbe lőni. A bankok épületeinél parkoló páncélo-
sok fedélzetére virágcsokrokat hordtak a főváros lakói. Hálából.

A színész egy ház falának támasztja a hátát és jóízűen falja a frissen sült, 
hosszúkás francia baguette-et. Balázs jut eszembe. És az ő Bread-programja. 
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Szégyellem magam. Mert tudatlan voltam annak idején. Nem hittem egykori 
barátom igazában. Amikor a fiatal srácokat a Breadre tanította, fogalmam 
sem volt az egyszerű tunéziai emberek filléres problémáiról. Az éhségüket, 
kiszolgáltatottságukat elfedte a sokcsillagos szállodák látványa. Persze, hon-
nan tudtam volna Tunézia szegénységéről? Most már csak egy dolog fontos 
számomra. A bocsánatkérés Balázstól, mert olyan dologért nehezteltem rá, 
amiért nem lett volna szabad.

A Burgiba sugárút lassan kiürül. A széles út a francia ellenállást megteste-
sítő szabadságmozgalom vezetőjéről kapta a nevét. 

Habib Burgiba a Sorbonne-on tanult. 1956. március 20–án 
lett az akkor független állammá kikiáltott Tunézia 
első miniszterelnöke. Egy évvel később pedig – amikor 
az utolsó bejt is lemondatták – Burgiba a friss köztár-
saság első elnöke lett, és jó harminc éven keresztül 
irányította az ország politikai életét. Amikor 1963-
ban az utolsó megszálló francia katona is elhagyta 
Tunéziát, az elnök hosszú távú politikai és társadalmi 
reformokat vezetett be és nyugati mintájú modernizá-
ciót hajtott végre. Szocialista és világias szelleme 
az iszlám vallási törvényeit a fejlődés béklyóinak 
tekintette. Miközben a vallási vezetőket elmozdította 
hagyományos hatáskörükből, aközben a nők egyenjogú-

A Burgiba su
gárúton tünt

etők kenyere
t és vizet k

övetelnek

sításán fáradozott. Noha Burgiba kiváló stratégiával 
építette népszerűségét, több évtizedes kormányzása 
nem bizonyította államférfiúi rátermettségét. A soro-
zatos ügyetlen politikai döntések távolra sodorták né-
pétől. 1986-ban kijelölte saját utódját Mohammed Mzali 
személyében, majd néhány héttel később meggondolta 
magát, és leváltotta a miniszterelnököt. Utódja Rasid 
Szfar lett, aki egy évvel később átadta helyét Zajn 
al-Abidin Ben Alinak, a keménykezű belügyminiszternek 
és a hadsereg korábbi tábornokának.
Burgibát egy ideig palotafogságban tartották Kar-

thágóban, majd szenilitására hivatkozva nyugdíjazták, 
és egy monasztíri palotába szállították. Tunézia első 
elnökének 2000-ben bekövetkezett halálakor százezrek 
sorfala intett búcsút a politikusnak.

A társam lassan előkerül. Elköszönünk a teaház személyzetétől, hogy felke-
ressük a Trabulszi család tuniszi birtokait. Ehhez a családhoz tartozik a né-
hány nappal ezelőtt tábornoki tanácsra elmenekült Ben Ali elnök felesége. 

Az egykori fodrásznő és családja szinte mindenre rátette a kezét, ami nem 
tulajdona a tunéziai államnak. A mobiltelefon-szolgáltatóktól kezdve a repü-
lőtér valamennyi kiszolgáló részlegéig mindenben ott volt – tulajdonosként – 
a First Lady valamelyik rokona. 

Az 1936-ban született Ben Ali utolsó éveiben csak fiú gyermekével – mint 
a trón örökösével – foglalkozott. Korábbi feleségétől nem született fia, azért 
házasodott újra. Asszonya a pletykák szerint 2013-ra puccsot szervezett a 
hatalom megszerzésére. Állítólag ezt tudta a férje is, aki azonban nem tett 
semmit ez ellen. Hagyjátok!, mondta a felesége szélesedő hatalma miatt ag-
gódó biztonsági szolgálatok vezetőinek. Szenilissé vált vagy közömbös lett 
Tunézia sorsa iránt? Sokkal valószínűbb az, hogy pontosan tudta: bármit tesz 
a neje, a gyerekkel úgyis megzsarolja. A kisfiút elviszi Párizsba, és csak bizo-
nyos feltételek teljesülése esetén tér majd vissza.
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Mindezeket a taxis meséli, miközben megállunk egy kormos falú, magas 
kerítés előtt. A Trabulszi-klán egyik fellegváránál állunk, ahol a falak mögöt-
ti épületek mesés kincseket rejtenek. Aranytárgyak, festmények, a külföldi 
delegációk ajándékai „a tunéziai népnek” sorakoznak a polcokon. Bejutni 
nem lehetséges. A kapu zárva, a kibontott kerítés befoltozásán pedig most 
végeznek a kőművesek. A szomszédos telek felől próbálkozunk a bejutással, 
azonban a tulaj megakadályoz minket: Oda csak az új vezetés mehet be, más 
nem!, mondja a férfi. Sunyi tekintete azonban elárulja, hogy ő már megszed-
te magát a forradalom első perceiben.

Feladjuk. A városszéli bevásárlóközpont hatalmas üvegportáljait kitörték. 
A nagy szilánkok között biztonsági emberek jönnek elénk. Hiába az újságíró 
igazolvány, mi sem mehetünk tovább. Szerezzenek engedélyt!, tanácsolja az 
őr, majd otthagy minket, mert várja a javítócég vezetője. Ez utóbbi személye-
sen irányítja az épületrészek helyrehozatalát. Gyorsan kell dolgozni, minden 
nap számít. A bevételkiesés nagy károkat okoz a tulajdonosoknak. 

Gondolatok Tunézia és Líbia között

Olvasom a feljegyzéseimet. Amikor először jártam ebben a térségben, min-
den mese- és álomszerű volt, mintha az Ezeregy éjszaka világába csöppentem 
volna. De valahogy éreztem, hogy ez nem a megvalósult mese, hanem egy 
jól kitalált film, amelynek csupán egyik szereplője lehetek. Én vagyok az az 
európai statiszta, aki elhiszi azt, amit a forgatókönyv szerint játszanak körü-
lötte. Ezért olvastam hozzá, ezért izgatott, hogyan tud az egész Magreb-térség 
egyformán működni akkor, amikor diktatúrában élnek és akkor, amikor véres 
forradalomban elzavarják a diktátort.

A gyarmati rendszer összeomlását követően az arab vi-
lág nyugati oldala (a Magreb/Magrib vagy Mogreb szó-
nak ez is jelentése, de szó szerint annyit tesz: ahol 
a nap lenyugszik) és a brit uralom alól felszabadult

Egyiptom hasonló fejlődési pályát futott be. Marokkó, 
Nyugat-Szahara, Algéria, Tunézia, Líbia, valamint a 
Magrebhez nem sorolt Egyiptom berber és arab gyökerű, 
kevert lakosságú, hasonló kultúrájú, muszlim vallású 
térség. A hatalmas területen az arab nyelv több dia-
lektusát használják, de megértik egymást az itteniek. 
A gyarmati uralom lezárultával mindenütt elindult a 

demokratizálódás egy teljesen speciális, arab folya-
mata, amelyben a nagyvárosokban szerveződő politikai 
pártok és a hagyományos életmódot folytató törzsek 
egymásnak feszüléséből, kompromisszumából jöttek lét-
re a katonai bázisra épített diktatúrák. 
Észak-Afrika országaiban Nyugat-Európában, főleg 

Franciaországban pallérozódott politikusok és katona-
tisztek vették át a hatalmat, s hoztak létre a saját 
képükhöz igazított rendszereket. A parlamentet meg-
tartották, a vezetői pozíciót „választásokon” őrizték 
meg és eltűrték az alaposan ellenőrzött ellenzék te-
vékenységét – ha hűségesek voltak a rendszerhez. Ural-
mukat erős titkosrendőrség, jól felszerelt hadsereg 
és lakájmédia szolgálta. A börtönökben sok tízezer 
politikai fogoly figyelmeztette a másként gondolkodó-
kat, hogy vagy fogják be a szájukat vagy költözzenek 
Franciaországba, esetleg Nagy-Britanniába.
Az egész észak-afrikai térség példaképe Gamal Abd 

en-Nasszer (1917–1970) egyiptomi elnök volt. Ha ő 
szólalt meg a rádióban, tízmilliók hallgatták némán 
Egyiptomtól Marokkóig. Nasszer egyiptomi volt ugyan, 
de ő testesítette meg az arab nacionalizmust. Ka-
tonatiszti múltja és kiváló kommunikációs készsége 
révén az egész arab világ szellemi vezetőjének te-
kintették.
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Nasszert a Nyugat Mussolini utódjának, a Kelet szov-
jet típusú pártvezetőnek szerette volna látni, de őt 
egészen más anyagból gyúrták. Célja a pánarab állam 
létrehozása, a világ egy új hatalmi pólusa volt. 
Az ő köpenyéből bújt ki a gyilkos Kadhafi, Líbia eg-

zaltált diktátora – aki előbb az arab világot, majd 
Afrikát kívánta egyesíteni –, és Ben Ali, Tunézia 
belügyminiszterből lett elnöke, aki jótevőjét, az or-
szágot megalapító Burgiba elnököt sem volt rest házi 
őrizetbe rendelni. 
A gyarmati világot követő, demokráciának álcázott 

diktatúrák nagyban hasonlítanak a volt szocialista 
országok berendezkedésére. Nem véletlen, hogy a tér-
ség a francia orientáció mellett sokat profitált a né-
hai Szovjetunióhoz kötődő kapcsolatokból. 

A kommunista világ összeomlása után két évtizeddel e térségben hasonló 
átalakulás tapasztalható. A különbség az, hogy polgárháborúban születik egy 
új rend, amiről még nagyon keveset tudni. 

Tény, hogy az arab világ is megelégelte a diktátorokat. De hogy lesz-e erejük 
nyugati típusú demokráciát építeni vagy egyáltalán van-e értelme ezt az utat 
választani, képtelen megválaszolni az én naplóm. Ebben csak eseményeket, 
tényeket, hősöket, gyilkosokat és áldozatokat találni.

A tunéziaihoz hasonlóan Líbia nagykövetségén is gyakran megfordultam 
2007-ben. Arab és angol nyelvű koncepciót kért tőlem az akkori ügyvivő, egy 
Dzsamál nevű úr. Miként tunéziai kollégája, ő is újságírónak vallotta magát. 
Talán érthető, hogy nagy lelkesedéssel készültek a Líbiát magyar nyelven be-
mutató internetes oldallal kapcsolatos terveink, amelyekből aztán semmi 
sem valósult meg.

Kadhafi már a múlté, Dzsamál nemkülönben. Egy budapesti arab autóke-
reskedés mélyén akadtam rá nem is olyan régen. Hidd el, én mindent elkövet-
tem! Nem rajtam múlt, hogy az ötleteid nem valósultak meg, szabadkozott. 

Talán jobb is így. Most hogyan magyaráznám meg, hogy nem voltunk Kad-
hafi szekértolói?

A bengázi kikötő
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2011. március 6.
Rász-el-Unúf

Kadhafi ezredes nem hallja Líbia dalát
Vannak dolgok, amiket a szikár tudósítások nem tudnak visszaadni. Főként 
egy forradalom kellős közepén, amelynek történéseit nem katonai parancs-
nokok, hanem legtöbbször a kiáradó érzelmek irányítják. Nincs ez másként 
Líbiában sem.

[Cigarettaszünet a lőszeresládán]
Első utunk a frontra. Alival megyünk kettesben. 

Ali nagydarab, végtelenül jószívű srác, töri a magyart. Régebben Budapes-
ten élt, alkalmi üzleteket kötött, abból tartotta fenn magát. A rokona, Hafed 

Kísérőnk, Ali, aki megmentette az életem

révén ismertük meg, aki a bengázi szállodában akadt ránk. (Otthonról szól-
tak neki, hogy magyar újságírók dolgoznak Líbiában. Először kedves volt, ete-
tett-itatott minket, majd különböző címeken pénzt kért tőlünk.) Jobban jár-
tunk Alival, mint az őt bemutató alacsony, gyors beszédű Hafeddel. Ali maga 
a szerénység – ha a tisztességről kellene szobrot állítani, ott lenne a helye. 
Hafeddel ellentétben csak az autóért kér pénzt, mert az Hafedé, aki minden 
egyes út után tartja a markát. 

A névtelen tájon időnként szétlőtt és kiégett autók látványa fogad. Már 
régen magunk mögött hagytuk a nagyobb városokat, ahol fehér műanyag 
tányérból kézzel fogyasztották el ebédjüket a felkelők.

Beszélgessünk a Paradicsomról!, ajánlom Alinak, akinek felcsillan a szeme 
az ötlet hallatán. Az ugye biztos, hogy mindketten oda fogunk kerülni egyszer, 
lehet, hogy éppen szomszédok leszünk, színes, tarka rét közepén áll majd a me-
seszép, palotaszerű házunk, és fejenként huszonegy gyönyörű nő fog ránk várni.

Rász-el-Unúf keleti kapuja – akár filmforgatási helyszín is lehetne
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– Ugye, nem lesznek szőrösek? – kérdezem. Ali felnyerít, és biztosít róla, 
hogy a mennyországban ilyesmi nem fordulhat elő. Megérkezünk Rász-el-
Unúf keleti bejáratához. 

Filmforgatás jut eszembe. Biztos ilyen díszletek között készülnek a há-
borús filmek, ahol mindig akad egy magaslat, ahonnan, miközben kitűzik 
zászlójukat a katonák, távcsővel kémlelik az eget. Szerteszéjjel, rendetlenül 
elhelyezve állnak a légvédelmi gépágyúk, körülöttük millió veszélyt rejtve 
hevernek a lőszeresdobozok. Időnként feltűnik egy szirénázó mentőautó, de 
csak azért, hogy a hangszóróból figyelmeztessék a harcosokat, ha lehet, ne 
legyenek egy csoportban, hogy egy esetleges bomba- vagy rakétatámadás mi-
nél kevesebb emberéletben okozzon kárt.

Távolabb mecsetszerű épület áll, ablakai kitörve, belül a hívek helyett lő-
szeresládák sorakoznak egymás fölött. Az épületen kívül ugyanígy. Fogalmam 
sincs, hogy a zöld katonai kabátot viselő fiú miben bízik, amikor az egyik 
lőszeresládán ülve, háttal nekitámaszkodva a mecset falának, rágyújt. A rob-
banás várat magára, a srác mosolyog, miközben fényképezem. 

[Van ingyen ebéd!]
Az épület bejáratánál alkalmi büfé nyújtja szerény szolgáltatásait – in-
gyen. Édességek, croissant-szerű kifli, kávé és tea, valamint üdítő. A kiflik 

Életkép – Eg
y magára hag

yott légvéde
lmi gépágyú 

– Lőszerek  

mindenfelé –
 Líbiai harc

os cigarettá
val egy lősz

eresládán

zsákban vannak összezsúfolva százszámra, hogy ne száradjanak ki. Valaki a 
mecsetből szerzett egy óriási zöld drapériát, és azzal takarta le őket.

– Honnan jöttél, barátom? – kérdezi egy szakállas, kalapos úr, kihajolva 
egy terepjáró ablakán. Elárulom, hogy magyar vagyok, Budapestről jöttem, 
Puskás Öcsi nevével pontosítjuk a dolgokat.          

– Van-e pénzed? – teszi fel a kérdést, majd jön a következő: – Nem vagy 
éhes?

Természetesen egyiket sem fogadom el, de megnyugtatom, ha bármire 
szükségem lesz, hozzá fordulok. 

Továbbmegyünk a városka nyugati kapujáig, ahol jóval kevesebb fegyveres 
szolgál. Kiderül, azért ilyen kis létszámú ez az előőrs, mert így kevesebben 
pusztulnak el, ha a bombák elsőként ide esnek le a magasból. 

Gyors fotózás után bemegyünk a városba, elhaladunk a kórház mellett, 
ahol a Bengáziból érkezett orvosok és orvostanhallgatók állnak szolgálatra 
készen. Biztonságukat a katonák mellett három tűzoltóautó személyzete is 
vigyázza.

– Hol lehet itt enni? – nézünk egymásra Alival. 
A tengerparthoz közel egy szálloda előtt fegyveresek cigarettáznak, 

nekik is feltesszük ezt a kérdést, mire gyorsan megérkezik a válasz: 
– Menjetek be a konyhára, amit találtok, csináljátok meg magatoknak!
Áthaladunk a hallon, ahol az a benyomásunk támad, mintha esküvői vacso-

rát hagyott volna maga mögött a bombázások miatt sietősen távozó vendég-
sereg. A mélyhűtőben már csak tintahal van celofánba csomagolva. Ali meg-
állapítja, az előttünk itt járt fegyvereseknek fogalmuk se lehetett, hogy mi ez 
a fehér izé, szerencsénkre, merthogy a kalamárin kívül mást nem találtunk.

A helyben összeszedett zöldségekkel összepárolt tintahalat a hallban fo-
gyasztjuk el, miközben bámuljuk a líbiai zöldes tengert, és azon ábrándo-
zunk, hogy a háború után milyen jó lenne itt telket venni. Este még benézünk 
a kórházba, ahol a készséges igazgatóhelyettes átadja azoknak a kábító ha-
tású fájdalomcsillapítóknak és sebészeti eszközöknek a listáját, amelyekből 
hamarosan hiányuk lesz. Miközben örülünk, hogy így segíthettünk a magyar 
ökumenikus segélyszervezetnek (képviselőjüknek majd Bengáziban adjuk át 
a listát), feltűnik egy bekötött fejű ember, akinek az autóját Rász-el-Unúfban 
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azokban a percekben érte rakétatámadás, ami-
kor mi ebédeltünk.

– Milyen szemét ez a Kadhafi! – mondja Ali, 
miután emberünk elmondja: családjával együtt 
menekülés közben érte a támadás. A rakétát 
egy repülőről lőhették ki, és a pilótának látnia 
kellett, hogy civil autóra lő. (Hogy valóban repü-
lőgépről érte-e az autót támadás vagy más hadi 
eszközről, ezt persze nincs módunkban ellen-
őrizni.)

Jószerivel nincs olyan ember, aki ki lenne bé-
külve Kadhafival.

Ali és a kalamári – A rász-el-unúfi kórház – 
Ahmed, a keménykötésű orvostanhallgató (halálhír-
ét vettük) – A legfiatalabb sebesült 

Március 7.
Bengázi

Örömmámor  
a Győzelem terén

Bengáziban február 17-én, a Győze-
lem terén Kadhafi a békésen tünte-
tők közé lövetett. (Az egyik bengázi 
kórházban dolgozó orvostól tudjuk, 
hogy aznap csak hozzájuk 712 sé-
rültet vittek.) A feldühödött tömeg 
okozta azt a társadalmi robbanást, 
amelynek azóta is tanúja az egész 
világ.  

– Itt az igazi szabadság! – mond-
ja egy fejfedős, idősebb férfi oroszul 
– Végre szabad az alkohol és a sör! 

Korábban ugyanis tilos volt min-
dennemű alkohol fogyasztása. A fia-
talok persze gyakran megszegték ezt 
a tilalmat, házi készítésű, pancsolt, 
grappaszerű itallal bolondítva magu-
kat és másokat. 

Feltűnik egy idősebb férfi, aki maku-
látlan fehér ruhájában szorosan maga 
elé tart egy fényképet, amelyen egy  
fiatalember mosolyog. Mondja, de nem 
tudjuk megfejteni, melyik évben halt 
meg a fia szintén itt, Bengáziban egy 
mostanihoz hasonló, de akkor vérbe 
fojtott felkelés idején. Az idős ember 

Szabad a sör és az alkohol! 
– Tragikus veszteség – Vérdíj 
– Testfestők



40 41

csak egy pillanatra áll meg, aztán komótosan elindul a tengerparti sétányon, 
hogy tovább rója végtelennek tűnő köreit.

Nemcsak a mártírok fényképét lehet látni, hanem azokét a katonai pa-
rancsnokokét is, akik a tömegbe lövettek február közepén. Jól-rosszul si-
került igazolványkép-fénymásolatok ezek, pontosan, akkurátusan melléjük 
írva, hogy hívják az illetőt, és mit kell tenni, ha valaki találkozik ezekkel az 
emberekkel. (Sok jóra nem számíthatnak.)

Bizalmatlanok errefelé, lépten-nyomon érdeklődnek, honnan jöttünk. Az 
első perctől kezdve érződik az óvatosság, amelynek köszönhetően arra is volt 
példa, hogy Kadhafihoz hű, civilbe öltözött fegyvereseket lepleztek le. 

– Mi lett velük? – kérdezem Alitól.
– Agyonverték őket! Én magam is láttam, amikor itt, a téren agyontapos-

tak egy férfit, akinek fegyver került elő a kabátja alól.
– Kik és melyik temetőben temették el?
– Nem temetőbe került a holttest, hanem a tengerbe! – mondja kísérőm.
Szerencsére mindarról, ami itt körbevesz, nem kell véleményt mondanom. 

A tér, a szónokok, a 2006-os budapesti tüntetések időszakát idézik fel ben-
nem, ahol hordószónokként mindenki elmondhatta a véleményét, aztán ha-
zament és odabújt a felesége mellé. Miként akkor Budapesten, itt is, a város 
más részein az emberek élik a hétköznapi életüket. Szeretnek, bevásárolnak, 
sétálnak, a jövőn elmélkednek, mindezt otthon, a négy fal között. A téren az 
egészen fiatalok viszik a prímet, időnként feltűnik egy-egy család, de csak 
azért, hogy a férj másnap elmondhassa a munkahelyén: ő is mindent meg-
tett a forradalomért. Időről időre feltűnnek azok a nyitott terepjárók, ame-
lyek harsány dudaszóval illusztrálják a rajtuk utazó fiatalok forradalmi han- 
gulatát. 

Annyiban azért mégis más itt, mint annak idején Pesten, hogy a kreatív 
önkénteseknek köszönhetően hamar felállítják azt a nagy transzparenst, 
amelyen a különböző távoli harcok eseményeit rögzítő fotók fénymásolatai 
kapnak helyet. Sokan élnek a lehetőséggel, és a képeken láthatók között 
keresgélik az ismerősöket. 

Hétvégenként szembeötlően többen látogatnak ide, a Győzelem terére. 
Munkaszünet lévén, több idő jut a gyerekekre, akik nagy élvezettel kapasz-
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kodnak fel az itt kiállított páncélos monstrumokra, a Kadhafihoz hű fegyve-
resek elhagyott járműveire. 

Előkerülnek a testfestők, akik a gyerekek kérésére nemcsak az arcokra, 
hanem a kezekre is kitalálják azokat a formákat, színeket, amelyek jól vissza-
adják mindazt, ami itt, ebben az országban, ezekben a napokban történik. 
Gyakran találom magam szemben azokkal a temperamentumos fiatalokkal, 
akik megállítanak csak azért, hogy a kezembe adjanak egy kiflit, meg va-

lami innivalót, ami jól esik 
az étlen-szomjan eltöltött 
órák után. Talán ez a tem-
peramentum az, ami még 
megkülönbözteti a líbiai 
eseményeket a Magyaror-
szágon történtektől. 

Egy újabb terepjáró érke-
zik, fedélzetén egy mozdu-
latművésszel, aki hosszú, 
barna tógaszerű ruhájá-
ban, sötét parókájában és 
jellegzetes szemüvegében 
Kadhafit utánozza. A szé-
les gesztusok, a teátrális 
mozdulatok mindenkinek 
mosolyt csalnak az arcára. 

Performance 
– Asszonyok 

a felszabadu
lás után – E

gy kis 

szabadsághar
cos

Hősök  
fala

Március 9.
Rász-el-Unúf

Ahol mindenki főnök

Ismét a front felé. Amikor elhagytuk Bengázit, a város szélén álló laktanyánál 
sok parkoló autót lehetett látni, olyan szülőkéit, akiknek gyermekei a közeli 
laktanyában katonának jelentkeztek.

– Te hogyhogy nem harcolsz? – kérdezem Alit.
– Családfenntartó vagyok, nem mehetek el innen, nekem kell gondoskod-

nom a testvéreimről meg az édesanyámról – mondja a nagydarab férfi, majd 
hozzáteszi: tulajdonképpen már azért is engedélyt kellett volna kérnie anyjá-
tól, hogy ilyen közel merészkedik a harcokhoz.

Rász-el-unúfi harcos
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Rász-el-Unúfban egy fel nem rob-
bant bombára bukkanunk az egyik 
utcában, a kerítés mentén. A szer-
kezet szárnyai lerepültek. Óvatosan 
fotózgatunk, majd megnézzük egy 
másik bomba becsapódási helyét a 
közelben. Hatalmas kráternél állunk 
meg az egyik ház mellett, lent újabb 
bomba maradványai hevernek, és egy 
négylábú szék, amely a közeli épület 
konyhájából repülhetett ide. A kráter 
mellett a kis ház fele hiányzik, bent 
mindent por borít. A házzal átellen-
ben a járda másfél méter magasra fel-
púposodott. 

Előző nap este mindenkit evaku-
áltak innen, pontosan ezek miatt a 
bombatámadások miatt. A kórházat 
is, amelynek egyik orvosa a fegyvere-
sek között rohangál zöld ruhában.

Bár ismerjük egymást, mégsem áll 
szóba velünk. Én ma harcos vagyok, 
nem orvos!, kiabálja. Amikor elfor-
dul, és elmegy a dolgára, a körülöt-
tünk álló fiatalok legyintenek egyet: 
Meghülyült ez a doki. – mondják. Majd 
hozzáteszik, nem igaz, hogy ő lenne 
itt a főnök, ugyanis ezen az ellenőrző 
ponton mindenki főnök. 

Úgy is néz ki. Rendetlenség, szerve-
zetlenség uralkodik, bármerre nézünk; 
időnként légvédelmi gépágyúk hangja 
„ugat” az emberek kiabálásába. A ma-

Egy fel nem robbant bomba Rász-
el-Unúf egyik utcájában – Kráter 
– Egy harcos orvos – Fiatal harcos 

gasban repülőgép köröz, különösebben nem izgat senkit, hiszen napok óta 
így megy ez.

Sok itt a fiatalember. Egészen pontosan sok itt az egészen fiatalember, 
akik katonai kiképzés nélkül, szüleik tudtával vagy a nélkül, énekelve lelke-
sítik egymást a kietlenségben, hogy mikor éppen csak megtanulták a fegy-
verek kezelését, elmenjenek meghalni. Ennyit arról, Kadhafinak mennyiben 
volt igaza, amikor egy francia lapban megjelent interjúban az al-Káidára 
hivatkozott. 

Visszafelé megállunk a város keleti kapujánál, nemcsak fotózni, de azért 
is, mert kíváncsiak vagyunk arra, mi okozhatja azokat a tompa dörrenése-
ket, amelyeket abból az irányból hallunk, ahonnan érkeztünk. Nehéztüzérség, 
gondoljuk először, aztán órákkal később az egyik út menti büfében megállva 
a tévében látjuk az igazságot: bombázták azt a környéket, ahol a fiatalok egy-
más vállát fogva Líbia szabadságáért énekeltek.

Este Bengáziban virágot és csokoládét keresek. Ali édesanyjának szeret-
ném küldeni, hálából, hogy bátor fia van.

A bombatölcsér
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