1916. december 25.

Mély álmomból halk zeneszó ébreszt föl. Még koromsötét van, először azt hiszem, csak a tegnap esti karácsonyi dallamok zúgnak fülemben, mert a „Heilige Nacht" dalát hallom. De mind világosabban szól a zene, a folyosónkról szűrődik fel hozzám. Remegő pianóval szólnak a kürtök, halkan, mintha a túlvilágról hangzanának, s akik fújják, minden érzésüket beleöntik. Meghatottan hallgatom, tiszta áhítattal, és a gondolataim hazaszállnak. Eszembe jut sok nagyon boldog karácsonyeste, dús pompában ragyogó, csillogó karácsonyfa, csak a körülötte mosolygó arcok boldog ragyogása múlja felül azt. Ajándékok halmaza, derű és boldogság dús fölöslege akkor, és micsoda nyomorúság ma.

A sötétben egy könny fut végig orcámon, és utána gazdag buzgósággal tolulnak a többiek. Összeszorítom fogaimat, öklömet, de már késő, nem vagyok ura magamnak, a gát átszakadt, valami óriás erővel markol a szívembe, megráz lelkem mélyéig, és amit a harctéri emberfölötti szenvedések és kétesztendei hosszú fogság nem tudtak kicsikarni, azt előcsalják a zenéből rám zúduló emlékek: zokogok, mint egy gyerek. A másik pillanatban elönt a szégyen. Meghallják a szobatársak, riadok magamra, és óriási erővel iparkodom lebírni pillanatnyi gyengeségemet: a karomba vájom fogaimat, hogy a felcsukló zokogás hangját elnyomjam, minden izmomat megfeszítem, körmömet a durva pokrócba vájom, hogy a priccs ne rázkódjék alattam, és nehezen végre győzök magamon. Elbágyadtan hunyom le a szemem, odakünt lassan szürkül, minden elcsöndesül. De egész napon át az éjjeli dallam cseng a fülemben, fáradt és melankolikus hangulatom alól nem tudok szabadulni.

Arról beszélnek, hogy Németország békeajánlatot tett, és sokan nagy reményekkel kolportálják ezt a hírt. Engem egészen hidegen hagy. Nem tudok talán már hinni? Délelőtt szentmise a barakktemplomban. Osztrák páterünk még magyar szentbeszéddel is megpróbálkozik. Szép tőle, de érteni biz édes keveset értjük. Ebédre Krafft Frici vendége vagyok, s a medikusok jobb hangulata kellemesen hat reám is. Vacsora után kávé mellett kártyázgatunk szobánkban.